人不人鬼不鬼冬篇我注意他很久了。
或许也不算太久。
第一次见面就在两个多月前，他刚随着那个女人走进这个村子的时候。
女人走在前面，发黄的棉絮从发白的破了洞的袄子里掉出来，走一步，往外掉一点。
他跟在后面，走一步，捡一下掉出来的棉絮，握在手里，揣进兜里。
他们就那样安静地从我的眼前，从我家的院子前走过，往两边长满枯黄的路的尽头去了。
我看了看他们的背影，没做声，低下头继续腌着白萝卜。
过了很久，太阳不在了，他们又走了回来，从黑得看不见尽头的路的那边过来。
女人走在后面，棉絮不再往外掉了。
他走在前面，衣服的兜鼓鼓囊囊。
他们在我的面前站定，我抬起头望他。
他不在望我，手伸进兜里，抓一把棉絮，再一点一点塞回女人袄子的洞里。
女人凹陷的眼眶盯住我，问我，“你们家对面还有人住吗？”
很凉的声音。
和我的鼻尖耳垂一样凉。
“一家六口人，两年前一场火，全死了。”
我说。
女人用浑浊的眼睛看了我一眼，然后转身往对面走去，棉絮又开始落一地。
他不再捡，背影黑漆漆的。
仿佛飘渺，仿佛沉重。
像从春日起就游离土地外的野草籽。
不该在这里。
却又在这里。
这里早已深冬。
晚饭时，妈问我萝卜有没有全部腌好，我说都腌好了。
她嗯了一声，又似乎没有，伸筷子将碟子里最后一块咸肉夹给了哥。
我咬一口碗里的萝卜，听哥抱怨书念不明白。
妈听不懂，一边嚼咸菜一边说谁家傻儿子讨了个疯媳妇。
“对面的死人房子里来了人。”
妈说。
“一个女人，还带了个儿子。”
“不认识。”
妈摇摇头。
“不知道从哪来的。”
妈看了眼我。
我也摇摇头，低头说，“不知道从哪来的。”
没有人知道他们是从哪里来的。
他们来得突然，留下得也很突然。
没有人去问，他们也不和人说。
女人不出门，院子的门天天挂着一把锁。
他不上学，和我的爸，和这村子里的大多数男人一样，在村子外的一个矿场上工。
爸不怎么回来，村子里的男人都不怎么回来。
只有他天天回来。
冬天的夜黑得过分。
不知道从什么时候起，我很喜欢在夜里搬一条板凳，坐在院门口发呆。
...
