时，风突然停了。
邻居搓着胳膊：“邪门，一点声都没了。”
雨砸在坟头新土上，我摸到土里半截脐带。
和缅北坟场的一模一样。
“报应。”
我踩实土堆，“脏东西都该埋这儿。”
村长蹲在田埂上：“后山诊所缺人，去搭把手？”
我亮出满臂刀疤：“只会剜腐肉，治不了活人。”
他叹气：“总比种地强。”
诊所药柜里堆着红棉的过期药，标签被刮花。
第一个病人是孕妇，肚皮爬满紫纹。
“保孩子……”她攥紧床单，“能切的全切了也行。”
手术刀悬在半空，窗外的桂树沙沙响。
我扔了刀：“回家养着，命比器官值钱。”
她丈夫冲进来骂：“骗子！
隔壁村给钱就能摘肾！”
雨夜我蹲在坟头喝酒，桂树已抽了新芽。
二叔的枪决新闻播完，电视跳成雪花屏。
“该！”
村长醉醺醺踹翻板凳，“再来一壶？”
酒坛底沉着几粒金牙，不知是谁的。
我捡起一枚扔进火盆：“表舅，地狱烫头去吧。”
火舌卷着金牙发黑，远处传来婴儿啼哭。
新来的赤脚医生冲进院：“难产！
救不救？”
我拎起生锈的产钳：“救。”
桂树影投在产床前，像小雨歪歪扭扭的脚印。
