我盯着手机屏幕，指尖在玻璃表面轻轻划过。
那是一封邮件——一封本不该存在的邮件。
“收件人：许星河发件人：林小满主题：好久不见。”
我的喉咙干涩得像被砂纸磨过一遍。
这怎么可能？
小满已经去世三年了，这是毫无争议的事实。
可现在，她的名字赫然出现在我的邮箱里，带着她生前常用的昵称“小小满”，还有那个我们曾经约定只属于彼此的蓝色信纸背景。
“你是不是搞错了？”
温念的声音从身后传来，低沉而谨慎。
她站在离我两米远的地方，双手抱臂，眉心隐约闪烁着一点星光印记。
那是她工作的标志，也是她与众不同的地方——殡仪馆化妆师，一个能看见逝者执念的人。
我没有回头，只是机械地将手机递给她。
“你自己看吧。”
声音哑得不像自己的。
温念接过手机时犹豫了一秒，但很快恢复了镇定。
她快速浏览了一遍内容，眉头皱得更紧了。
“这……绝对有问题。”
她顿了顿，语气变得复杂，“你知道这意味着什么吗？
如果这是真的，那就说明她还‘留在’某个地方。”
我还记得那天，医院冰冷的走廊、刺鼻的消毒水味道，以及医生摘下口罩后无奈摇头的画面。
这些记忆早已刻进骨髓，成为我生命的一部分。
可现在，它们似乎正一点点崩塌。
“不可能。”
我终于开口，声音沙哑却坚定，“她走了，早就走了。”
温念没有反驳，只是默默把手机还给我，目光落在窗外漆黑的夜色中。
“其实，我也收到了一些奇怪的东西。”
她的声音很轻，像是怕惊扰到谁，“最近几个晚上，总有逝者通过某种方式向我传递信息，都指向同一个地点——老城区那家废弃的邮局。”
我猛地抬头看向她，心跳突然加快。
温念的眼神躲闪了一下，显然她也意识到了什么。
“你是说，这跟那些邮件有关？”
“我不知道。”
她摇了摇头，神情认真起来，“但我可以肯定的是，这一切绝非偶然。
而且……”她停顿片刻，似乎在斟酌措辞，“如果你愿意，我们可以一起查清楚。”
房间里陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟发出单调的滴答声。
我握紧手机，内心翻涌着矛盾的情绪：愤怒、恐惧、希望，甚至一丝
