林夏凑近查看时，霜花突然融化成水珠，映出镜中自己正在痛饮牛奶的倒影。
现实中的她嘴角干干净净，而镜中人唇边淌着乳白色液体。
解剖刀从工具台自动升起。
林夏眼看着自己的倒影握刀刺向心口，现实中的胸口同时传来撕裂剧痛。
她抓起桃木匣砸碎镜子，飞溅的碎片却悬浮在空中，拼凑成无数个狞笑的自己。
"找到沙漏！
"清洁工的声音从通风管道传来，"在你失去眼睛之前！
"更衣室的镜子开始渗血。
林夏用打火机烧熔镜框时，302柜的小女孩突然出现在身后。
腐烂的小手贴上她后颈，童声清脆如银铃："姐姐，我们来玩捉迷藏吧。
"冰柜集体弹开的巨响中，林夏看见每个柜门后都站着穿病号服的自己。
所有倒影同步抬起右手，指尖开始融化，露出森森白骨。
第四章：镜中世界焚化炉的余温还残留在指尖，林夏的视线却开始扭曲。
铜镜表面泛起沥青般的波纹，302冰柜小女孩的童谣在耳边忽远忽近："一更天，镜开门，二更天，鬼上身......"电子钟的红光凝固在3:03。
"